编辑手记

本期读品似乎正应和了晚明世情的悲箴，有追赶便有转变，最后大家连自己最初是怎样的都忘记了。一年前，也是愚人节这期，比目鱼写了一篇关于村上春树跑步跌落窨井盖失踪的假新闻，被堂而皇之放在刊头，美其名曰特别报道；不想今朝藤井省三教授在上海开讲“村上春树心底的中国”，题图又恰是暗红，估计保罗·奥斯特《红色笔记本》的粉丝会窃笑几声。

读品推荐榜最新出炉，拣选新近入目的五本小书，为大家诚意推荐。不标榜独立，也不倾靠主流，“尽量雪中送炭，绝少锦上添花”，倒是有另一番意趣。以2006年为例，全国共出版图书233971种，其中新版图书130264种，重版、重印图书103707种，也就是平均每天有641种图书上市，然而我们能在书店见到的有几种呢？在【读品】主办的梁文道季风沙龙上，梁文道对书籍在发行流通过程中所可能受到的政治力钳制不无担忧，当局可以容许你出版，但你未必能让你的出版物与读者见面。阿多尼斯诗行中的Z城，“脑袋就是监狱，脊柱就是进出其中的门槛”，但愿我们的未来不会如此。四川美术出版社的《成都民间的33双手》、武汉出版社的《武汉，1938——战争、难民与现代中国的形成》、甘肃人民出版社的《佛教艺术的早期阶段：印度和中亚考古学论文集》都并非今年面市，但估计未闻者甚矣。河北教育出版社的《现代主义的艺术和设计》、中国美术学院出版社的《味水轩里的闲居者：万历末年嘉兴的书画世界》印数仅有1000册，厦门大学出版社出版、大阪大学滨岛敦俊教授的《明清江南农村社会与民间信仰》亦不过区区2000册。上海书店出版社07年11月出版的匈牙利小说《爱盖尔之星》连豆瓣上一向热心于整理每月外国文学出版的Onetti也忽视了一年之久，可见但凡为人，视界必有局限之处，我们唯可做的便是不断地共襄推荐，聚沙成塔。

近来沪上讲座沙龙研讨会一场接一场，复旦文史研究院与哈佛大学东亚系“都市繁华：1500年来的东亚城市生活史”国际学术讨论会大牌云集，惹得不少学术粉丝直追到杭州；王德威更在闵行华师开讲“胡兰成战前和战后的诗学政治”，帮《小团圆》火上浇了不少油；藤井省三教授向来嫌弃林少华的译笔艳抹浓妆，媒体照例可以断章取义多卖两份报纸。

再回过头说晚明，以柯律格《长物志：近代早期中国的物质文化与社会地位》（Superfluous Things : Material Culture and Social Status in Early Modern China）而来的消费文化新理路，中研院巫仁恕的《品味奢华：晚明的消费社会与士大夫》恰是上好的佐证，然而若将研究时境移至康乾、晚清或民国则未必如此熨帖，八旗铁蹄南下，打断这绝佳的试验场。今日之世界不恰又是一个物欲横流的晚明，故而难免有舒国治者，以短篇小说出道，十数年来混迹游记、影评、美食诸界；内地之毛尖，译介李欧梵《上海摩登：一种新都市文化在中国，1930-1945》，写作《非常罪，非常美》电影笔记，这几年也转型成了饭局女王，劝慰两句阿斯本文稿上没名的船长、跟宝爷馋宗拆拆蟹腿。信笔至此，该说的似乎也都说完。

梁捷把编辑手记的重任交托给我，所以出了厨房上厅堂，不免自卖自夸，至于手艺如何，几位小姑说了，时效太强。

【本期执行·持之】

读品推荐榜

自本期始，我们推出读品推荐榜，本着“尽量雪中送炭，绝少锦上添花”的原则，为大家做些读书人中马前卒的工作，因创设初始，项目难免有不合理之处，希冀各位多多指正。 

城邦暴力团（十周年纪念版）

张大春著 时报文化 2009年3月 上下册 上册426页 下册423页 NTD720元

装帧

如十年前的四册版一样，使用闲云野鹤的插画为封面主要图案，原书名题字未署名，今次改为张大春自题。封底为倪匡与陈思和的推荐语及故事梗概，各处皆有十周年纪念版的字样。内文中原有的插图此次仅余一幅六老像。所谓盒装也颇为简陋，仅是一个套子而已。

宣传

张大春08年10月将自己20世纪90年代的旧作《我妹妹》于INK重版，09年2月又将《欢喜贼》与其第二部曾在杂志刊登但未收录成书的《富贵窑》合并为一册《富贵窑》于INK出版，紧接着3月时报就重版了十年前的巨作《城邦暴力团》，并采用盒装两册。但可惜的是，张大春为《我妹妹》撰写了长达三十六页的新版序言“重逢的告别”，而却未有在城邦暴力团的此次新版上着一墨。

文字内容

因与旧版无差别，所以内容一仍其旧。张大春将中国小说的叙事技巧与稗官野史的传统巧妙结合，书写了“江湖即现实”的20世纪中华民族风雨史，陈思和此言一语中的。张大春历来喜爱虚虚实实的笔法，他与高阳的师友关系、其父来台的经历和眷村生活在《城邦暴力团》和其后的《聆听父亲》中一再出现，2002年时报重版张大春三部早期作品集，张大春便写作一篇内容与《城邦暴力团》高度互文的《最初》作为代序。张大春文风肖似后现代学院派大师Umberto Eco，如Eco《昨日之岛》第二十八章名为“小说起源”，张大春也在《城邦暴力团》中辟第四十三章来谈“小说的诞生”。

武汉，1938——战争、难民与现代中国的形成

（美）麦金农著 李卫东、罗翠芳译 武汉出版社 2008年10月 240页 28元

装帧

封面设计稍显中庸，色调亦近土黄。书脊处冠于丛书主编涂文学之名而不置作者麦金农，极易让初见者误以为此书乃国内学者所编的一册论文集，实在匪夷所思。

宣传

由于此书所属《海外武汉研究译丛》乃江汉大学城市研究所“城市研究书系”之一部分，且由武汉出版社出版，故而酒深巷中，无人识得。

翻译

本书英文版于2008年5月甫由加利福尼亚大学出版社出版，当年10月即出中文版。此书翻译由两位史学博士操刀，然术业有专攻，研究城市法律和中外城市比较研究未必精通中国近现代史甚至其他学科，故而硬伤不少，将舒衡哲（Vera Schwarcz）音译为维瑞·舒沃兹；在第一章里称哈里特·阿本特为老上海的中国通、《纽约时报》记者，第七章正文却又称其为《纽约时报》主编；（Hallett Aband的回忆录《My Years in China, 1926-1941》甫以《民国采访战：〈纽约时报〉驻华首席记者阿班回忆录》之名于2008年6月在大陆出版，有耳闻者应知Aband在华十五年，从驻华北记者做起，迅速升任中国首席记者，管辖中国各地诸多记者站，后十二年一直为《纽约时报》驻华首席记者。）其中尤以将王德威（David Der-wei Wang）之《历史与怪兽：历史，暴力，叙事》（The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth -century China）译为“大卫·德维·王《那个怪兽就是历史》”最为可笑。

文字内容

麦金农此著以七章篇幅探讨了1938年武汉生活的方方面面及其深远影响。尤其值得重视的是难民救济工作在当时的努力为后来中国大陆与台湾全面社会救济工作和卫生健康工程的确立奠定了基础。麦金农还对蒋百里与保定系进行了大量描述，尽管他不无调侃地在注释中称“直到今天，蒋氏最闻名于世的可能是其在梁启超《清代学术概论》中的序文”，蒋游欧考察回国后撰《欧洲文艺复兴史》倩粱为其作序，粱洋洋洒洒一洒不可收拾，序成《清代学术概论》单独成书，反过来找蒋作序。麦金农也注意到了国共两党难得的合作中少有裂痕，在两大强力势力的推动下，不少知识分子面临被单一、平面化的境遇而深陷矛盾与冲突之中，以闻一多为例，家庭生活和政治关系的紧张很有可能直接导致他最后盲动成为民主激进派并为国民党特务暗杀的下场。此外，该书对中国工业合作运动的叙述也是该运动不可多得的材料，国内关于此运动的专门资料似乎仅有中国文史出版社1996年出版的《回忆中国工合运动》，法籍俄国人顾彼得也因工合运动而派驻云南丽江，并写下了《被遗忘的王国：丽江1941-1949》。

弑君者：把查理一世送上断头台的人

（英）杰弗里·罗伯逊著 徐璇译 新星出版社 2009年4月 397页 39.8元

装帧

封面以棕色斜遮住查理一世的画像暗示弑君者的主题，封底使用惯常的报刊评价作为推介，并注明此书荣获2007年度美国律师协会“银法槌奖”（Silver Gavel）。“银法槌奖”是美国律师协会最负盛名的一项奖项，主要奖励给那些帮助美国民众理解法治和司法制度的优秀“普法”作品，包括电影、戏剧、广播和电视节目、报刊文章、书籍和网站等，迄今已有50年历史。1958年该奖首次颁发，由涉及陪审团制度的美国电影《12怒汉》（Twelve Angry Men）获得。关于“银法槌奖”作品，国内亦有译介，如北京大学出版社出版的《地铁里的枪声：正当防卫还是持枪杀人？》曾获此殊荣。

宣传

因作者杰弗里·罗伯逊将于4月初访华，并将4月8日下午15:00-16:30在上海季风书园陕西南路总店举行《弑君者》沙龙，故而出版方对此书颇为重视，不仅仅作者即将来华，也因为此书涉及的乃是统治者需不需为反人类或暴政这样的罪行负责任，而这正是直到1946年9月30日才失效的《威斯特伐利亚条约》所一直坚持的：一国之君的行为以及头颅，不是任何一个司法系统所能触及的。

翻译

贺卫方教授在此书的推荐序中对书名（The Tyrannicide Brief）提出了自己的看法：“弑”字在汉语中有着鲜明的感情色彩，故而建议使用“诛暴君者”。

文字内容

萨达姆·侯赛因被捕后，向审判他的法官提出挑衅：“你凭什么审讯我？”其实这个问题一直到1946年才由《威斯特伐利亚条约》的失效而渐渐有了一个明确的答案，但在国际法的演变中，出现这样的例子不胜枚举，查理一世便是最好的例子。起诉英国国王查理一世的律师约翰·库克多少年来其名不彰，便是因为英国人骨子里对流血革命的忌讳和对君主立宪的 推崇，然而国际知名的人权律师杰弗里·罗伯逊为其发声，为“这位英国历史上最疾风暴雨的律师作传，将他那非凡、感人的生平及死亡写成一书”。1642年，查理一世发动内战，致使十分之一的英国人在战争中丧生。但1649年的议会却找不到一个兼具才华与勇气的律师起诉自称高于法律的国王。出身卑微的律师约翰·库克临危受命，主导起诉，凭着清教徒的虔诚和对公民自由的热爱，最终以法律为依据，把“暴君、叛国贼、杀人犯和英国人民的公敌”国王送上法庭和断头台。在审讯国王11年后，库克被国王之子分尸于闹市，但作为1649年查理一世案件的主角，库克创造了历史，“压迫人民的统治者必将受到审判”，他的控诉使君主或元首的“暴政”从此成为一项罪名。对查理一世的审判，开了审判对自己的人民发动战争的国家元首的先河，是对皮诺切特、米洛舍维奇、萨达姆·侯赛因进行审判的先例。相信杰弗里·罗伯逊将会和读者分享他自身的审判经历，包括起诉皮诺切特和海斯廷斯·卡穆祖·班达的案件，以及对审判萨达姆·侯赛因的法官的培训等。关于英格兰律师的职业状况，可参看保罗·布兰德所著《英格兰律师职业的起源》。

成都民间的33双手

何世平、卢泽明编 四川美术出版社 2008年8月 352页 28元

装帧

以四川大学博物馆藏清末成都春乐图班皮影为封面主要图案，典雅简洁，封底为篇章目录，排列错落。

宣传

除《成都晚报》刊登的一个删节版序言，未见有任何宣传。

文字内容

近年来由于城市化进程的加快、人们生活方式的转变，各种生活记忆离我们渐渐远去。在那些宝贵的共有记忆还没有消磨殆尽前，加以记录和保护是非常有必要的。如果说这本书的保守目标是呈现一点档案价值、一点资料价值，那么它做到了。本书通过一位位作家寻访者将成都民间匠人们的手工艺做了一次系统化的梳理。其中包括命名一座城市的技艺——蜀锦、千年前的一盏灯——邛窑、平原上最后的龙窑——土陶、星空的祈愿——孔明灯、民间的世俗欢乐——戏脸壳、临寒不冰，当暑不涸的蒲砚等33种民间工艺艺术。其中更有一幅清末 民初德国驻成都总领事魏斯所摄的昏黄照片，魏斯的孙女持着老照片一路沿江而上寻访祖辈足迹拍出了纪录片《中国鞋子》，当中收录的上世纪早期长江纤夫拉纤号子的录音弥足珍贵。同类题材的图书大陆似乎还不多见，台湾汉声的出版物可算是华文地区较好的民间文化留存。日本的民间手工艺保存较好，相关图书也较多，如清华大学出版社引进的《再造魅力故乡：日本传统街区重 生故事》，台湾马可孛罗文化事业股份有限公司还引进有寿岳章子的“京都三部曲”——《京都思路》《喜乐京都》《千年繁华》、北正史的《东京下町职人生活》。《东京下町职人生活》以田野调查方式访谈该地八位职人和艺匠，有做豆腐师父、三味线师父、蓝染师父、居酒屋老板娘、玩具店师父等传统艺匠，由他们口述这些所传承的技艺、工作精神、在地生活的情味等等。全书用一种跟读者最接近的方式呈现，加上泽田重隆精细传神的插画，彷若置身现场的感觉。不论是哪个行业哪种技艺，也不管是在事业的巅峰或面临时代潮流冲击下、这些传承百年的老技艺已日渐式微，从他们的话语中，都能让人强烈感受到那份对自己所做的事情的坚持；他们一辈子投入其中，每件工作看在别人眼里虽是那么地细微不足道、那么稀松平常，然而，那股从平实淡然的生活中传递出浓浓的人情力量，令人动容也动心！

出版与文化政治：晚清的“卫生”书籍研究

张仲民著 上海书店出版社 2009年2月 410页 40元

装帧

作为上海市学术著作出版基金资助出版的“博士文库”第十一辑中的一种，该书封面简洁大方、一如系列中的其他图书，但也无法突出个性。

宣传

由于是学术性书籍，且为博士论文，所以鲜有宣传。

文字内容

本书作为对晚清“卫生”书籍的一个初步梳理，以当前流行的文化史研究方法，从书籍史和阅读史的角度切入，研究晚清生理卫生特别是生殖医学书籍的出版与传播，进而探讨人们生理卫生观念、生殖观念乃至性观念的变化，在新型消费文化、阅读文化的背景中，人们的集体心态如何被打造，又产生什么样的影响等情况。作者爬梳史料功不可没，但资料罗列稍显繁冗，有堆砌之嫌。对于作者导论中实际所做的相关研究综述及西方阅读史研究方法的借鉴，似乎在正文中表现得还比较拙劣，但作为一本资料集使用还是能省却一般读者不少麻烦的。将卫生、种族与消费文化结合起来的理路，罗芙芸在其列文森奖作品《卫生的现代性：中国通商口岸卫生与疾病的含义》已加以运用，彭善民的《公共卫生与上海都市文明：1898～1949》在这方面也有涉及。