-
读品推荐榜第七期
本期读品推荐榜乃是第七期,在此将我们推荐的原则告知大家:每期五本,依次大致为域外、文学、文化、生活、社科。对于某些书或许评价苛刻,但是凡登榜者皆是肯定大于否定。我们将秉承“尽量雪中送炭,绝少锦上添花”的原则,为大家做些读书人中马前卒的工作。创设初始,项目难免有不合理之处,希冀各位多多指正。
银盐热
陈传兴著 行人出版社 2009年2月 142页 NTD220元
装帧
装帧是行人出版社一贯的简洁素雅,搭配大红半透明腰封相得益彰。文宣称“本书封面以感温油墨印刷,用手触摸即变色,温度将决定你所看到的。”不过,笔者手中这本初版一刷,似乎并未有明显的变色效果,存疑。
宣传
行人出版社网站(http://flaneur.tw/)管理者费心收录了不少网上读者所写之评论。台湾《中国时报》“开卷”版曾刊载陈怀恩的书评《视觉的霸权与对抗》,有提到:“读一本书,通常从封面开始。拿到新书时,正好从穿堂走进阳光里,《银盐热》封面黝暗如底片般的图像,倏地在光热下变成清晰影像。这种曝光和显像同时发生的感觉,像拍立得。还有别的玩法,我的孩子们听说来了好东西,抢过来把热呼呼的小手心按压在图片上,留下清晰的掌纹和被体温显现的区域影像。惭愧的是,此刻我想到的却是15年前在槟榔摊买的打火机和上头的贴图,那些覆盖在丰硕裸女身上的黑色比基尼,乍看粗劣搞笑,却会在烟雾的热力下逐渐透明褪去。原来观看的知识、感觉、情欲和记忆,都和热度有关。这是作书人的巧思,也是论述策略之一吧?用可逆式感温变色油墨仿真摄影影像的显现,说明影像的出现是一种热。提醒我们能被体察到的影像,只跟自己投身的热度关联,这些影像总以区域的、片面的方式显现,还不期然地唤醒一些早已沉入忘川中的生命与情欲记忆。”7月刊的《明日风尚》主打台湾文学专题,有三三的文章《前卫的思潮,手工的况味——对行人出版社的精神分析》。7月12日《东方早报·上海书评》李公明所作的新书串烧《作为见证与监控的……摄影》也推荐了此书:台湾学者陈传兴的《银盐热》(行人文化实验室出版,2009年2月)是一本摄影史论与台湾社会历史研究交织在一起的文集,其中的《见证与档案——试论美丽岛事件之影像纪录》深入地探讨了摄影作为见证和监控的政治与法律作用。在历史的活动中,摄影的介入完全是一种预定的见证行为。作者说无论是官方或私人的摄影,虽然意向目的不同,但是却共同建造着这个历史事件的“见证共体”,每张影像都沾染着历史性暗影,似乎都在召唤着某种“审判”(第90页)。但这里的“见证”并不仅仅是我们通常所讲的那种语义,而是有着更尖锐、更凝重的意义:法律——“在这过程中‘摄影’即‘法律’,‘见证’的意义就在此产生”(第90页)。除了在法庭上作为呈堂证物之外,摄影在审讯中也被作为精神心理刑求的手段工具而运用。美丽岛事件的当事人后来以小说的方式追述了审讯中的影像运用:以被枪毙的死刑犯照片威胁被审讯者;以拍摄被审讯者的遗像的方式来制造恐惧感;摄影成为逼诱供词的手段。作者指出,在这次大审判的三十三人中,有几位是以照片作为刑判证据的,而三十三人中唯一被免刑者则是以照片中“无该被告影像存在等情”为事实依据。被以照片作为证据的嫌疑人在答辩词中有这样的说法:“因为警方有我拿大旗的照片,我才去自首说明真情”、“承认带木棍游行……刚好被照到相”、“当时曾被人拍下照片,我是面向群众劝解他们”……可见摄影“见证”的法律意义。在事件之后,影像的保存、藏匿就成了极为敏感和危险的事情。当事人陈博文说当时把照片洗出来后就把底片丢掉,只保留了比较关键的二三十张照片。作者说,这是令人不解的:底片不是更容易秘密藏匿、携带吗?而且,见证需要流通,流通需要复制,取消了底片就是取消了这种可能。作者的思考是:“销毁底片,见证了见证者要回到现场,回到那个不可能重复的历史片刻欲望,没有人能够替代他自己的亲身体验,永远独一无二的秘密……”(第114页)而情治单位的逻辑和价值观却是相反的,它会以高价安排摄影、收买底片,去建立为了政治审判而需要的秘密指证档案。作者在本书的“序”中说:“摄影与历史,书中这几篇文章的意图;另一种摄影史。”这可能是最吸引人、最能够震撼人的灵魂的摄影史。
文字内容
陈传兴,作为写作者似乎还未被大陆所认识,最初可见的,仅是其在阮义忠《摄影美学七问》里负责其中前五问的回答,在他身上更为人所知的是他摄影者的一面。其实他身上的光环不止这些,诸如“巴黎第三大学”的戏剧学士及现代文学硕士(电影组)、师承电影符号学大师Christian Metz、法国高等社会科学学院语言学博士、台湾清华大学副教授……更重要的他是台湾知名的独立出版社“行人出版社”的创办人。
这些年行人版的出版物在两岸的版权和出版交流中占据着重要的位置,由于“行人”的创办源于主持翻译《精神分析词汇》时希望对于做书过程的更多掌控,故而行人出书的风格偏重出版人自身的喜好和趣味,加之并不期望以此赚钱所以更不会屈身去做一些流行书籍。与其跟风,不如创造流行,当然,这也非“行人”的本意。2008、09年由行人率先在华人世界引进出版的很多书在大陆出版:《娜嘉》文景出了董强译本(09年4月)、《利维坦与空气泵》文景沿用了行人的译本(08年8月)、《啥都瞭了》文景沿用行人译本今夏即将推出、《解体概要》和《勘误表:审视后的生命》浙大出版社沿用行人的译本今年要出、《一九三三:一个犹太哲学家的德国回忆》学林沿用行人译本出版(08年12月)、安吉拉·卡特的小说《马戏团之夜》、《明智的孩子》(09年5月)、《新夏娃的激情》(09年6月)南大出版社沿用行人的译本出版、《魔幻玩具铺》则浙江文艺另译出版(09年1月)、《焚舟纪》版权也已被拿下、《精神分析词汇》商务要出但应该是另译、《战争时期日本人精神史》吉林人民出过一个很烂的译本2005年曾重印了1000册……
薄薄一册《银盐热》,加上序其实也只有六篇文章:序言、《台湾热》、《登新高山纪念片——由杨肇嘉新高山之旅说起》、《见证与档案——试论美丽岛事件之影像记录》、《我行其野》和《银盐的焦虑》,而占重头的是《台湾热》、《登新高山纪念片——由杨肇嘉新高山之旅说起》、《见证与档案——试论美丽岛事件之影像记录》这三篇。作者感叹数码相机的诞生使得摄影少去了底片、暗房地生殖,传统相机的光学暗房腹腔被取消,这过程如同失去子宫,如同圣母玛丽亚般的无孕生子;但吊诡的是,生产过程从我们眼前消失,竟然反而是让图像的神圣性消逝。陈传兴以政治叙写和精神分析相结合,在台湾热和银盐中抟生出“银盐热”这个政治/摄影/精神分析三位一体的名词来,指的是摄影的档案热,与观看暴力同在的视觉霸权热疾,常见患者为殖民者和政权控制者。殖民、对抗、观看方式、影像、视觉宰制就这样交会出这样不单是纯粹符号学的解读,而是将摄影机具、底片发展与历史、政治与经济放在一起讨论,除了找出底片造成的认识论断裂,更利用丰富精彩的台湾摄影资料,将之扩展成台湾主体的全面问题。此书提出:相对于西方漫长的个体式影像美学搏斗,摄影台湾一方面压缩了银盐机械的观看历史发展过程,一方面又以悲怆、萧散的方式拒绝和抵抗殖民者的视觉宰制。众说此是悲情,对他来说,这毋宁是一种相当特殊的美学解构过程。更有甚之,摄影台湾中各种具备美学深度的否定和对抗,都是由flaneur──漫游者和业余者所完成的。陈传兴从复杂而庞大的杨肇嘉私人影像收藏中深掘这种对抗关系,更以巨细靡遗的方式描述本职是X光摄影师的业余摄影者,如何在美丽岛事件中不自知的开创了政治摄影的新类型,又如何以零度摄影为起点,显现出见证者对影像复制的抗拒。
革命之路
(美)理查德·耶茨著 侯小翊译 重庆出版社 2009年4月 300页 28元
装帧
硕大的腰封的是模仿时尚杂志,宽衣解带后发现里面仍然是模仿,说难听点是抄袭,严重雷同与岩井俊二《关于莉莉周的一切》的电影海报。重庆出版社下属的华章同人已不是第一次做如此恶劣之事,重印凯鲁亚克的《孤独天使》,封面装帧即抄袭陆智昌设计的上海译文版《在路上》。
宣传
借力同名电影之势,一并发掘出这位被忽视的优良作家。耶茨作品在今后一段时间内将会大量引进,如孙旭仲为上海译文翻译的《复活节游行》(The Easter Parade)。加之题材契合婚姻与激情这一普罗大众关心之话题,反响异常良好。
翻译
翻译相当流畅,阅读中没有一丝凝滞感。
文字内容
Revolutionary Road,书名十足的反讽。有栋房子,闲暇时修修门口的小石子路,还有意外的升职加薪,偶尔出出轨,似乎弗兰克的生活好得不能再好了,除了孩子。跟戴维·洛奇的《大英博物馆在倒塌》一样,激情过后,那个Gift该怎么处理:“关于性存在某种东西。也许是原罪。我不清楚,但是我们永远无法理清。你认为自己在某个地方控制住它了,但是它又会在另一个地方冒出来,要么以喜剧形式,要么是悲剧形式。谁也无法逃脱它。你看到某对夫妇开着他们新买的赛车去欧洲大陆,对他们充满了羡慕,但是你随后就会发现他们为了生一个孩子而被折磨得死去活来。不想要孩子的有了孩子,而想要孩子的却得不到,也许这种人不久每个人都有自己的问题。人人都有本难念的经,只要你……”《革命之路》里的这对夫妻便是陷入了这样的境地,弗兰克和爱波一起离开美国远赴欧洲寻找生命中新激情的美好梦想,因为怀孕而破灭,爱波私自堕胎,大出血而亡,弗兰克卖掉房子,移居城里,一代又一代的年轻人来到革命山庄,那里的生活依然继续……然而还有别的原因,弗兰克陷入了这个荒谬堪比卡夫卡笔下世界的大公司,被上司的花言巧语所蛊惑,他犹豫了、退缩了、放弃了——要不要跟爱波一起去巴黎。于是弗兰克吐露了婚外情的秘密,期望以一个较小的谎言来掩盖一个更大的谎言。平庸就这样扼杀了一代又一代的青年,作者耶茨被认为是“焦虑时代的伟大作家”,有人把他和写“爵士时代”(美国20世纪20年代)的菲茨杰拉德相比,他深深地影响雷蒙德·卡佛,极简主义场景下 更多更残酷在生命浪潮中丧失平衡或倾覆的家庭扁舟。乔伊斯·卡罗尔·欧茨在书评《〈渴望惩罚〉:理查德·耶茨》中将耶茨和菲茨杰拉德煮成一锅:“耶茨与菲茨杰拉德的另一个相似之处是:他们死后都逐渐变成了(男性、酗酒)失败者的守护神,正如西尔维亚·普拉斯变成了(女性、忧郁的)失败者的保护神一样。”在这篇书评里,欧茨批评耶茨笔下的人跟爱德华·霍柏Edward Hopper的画中人一样单调乏味、缺乏特色,其唯一一个长处在于他敢于涉及美国中产阶级和中低产阶级的生活领域,他描写记者、小镇报纸文员、无能的推销员、公关广告人员和在憋闷的高楼里共用蜂窝小室办公的职员们,虽然这些正是菲茨杰拉德竭力避免涉及的领域,但他的主题完全是菲茨杰拉德式的。的确,冷静客观地讲,耶茨的文字能感动我们到如此地步,更多的是他的可移情性触动了内心身处那根柔软的弦或曰G点。最后,这篇书评反倒比耶茨更早的来到中国,它收录于2006年长江文艺出版社出版的欧茨文评集《直言不讳:观点与评论》中。好了,现在让我们欢迎耶茨光临中国!
雅子妃:菊花王朝的囚徒
(澳)班·希尔斯著 金石译 安徽文艺出版社 2009年5月 216页 28元
装帧
书封基本上承袭自台版,但把台版的美感和画面的平衡破坏殆尽。
宣传
照理日本相关书籍受众广泛,但似未见有任何宣传,疑与此书所持观点有关:日文版早已译毕,出版却胎死腹中;日本政府暴跳如雷地向澳洲外交部发出严正抗议;作者班·希尔斯几乎无法再次踏上日本土地……
翻译
翻译并非出自自然人之手,台版还老老实实地写出了译者的全称“金石翻译有限公司”,大陆版则缩减成貌似人名。第32页上连化身博士(Strange Case of Dr.Jekyll and Mr.Hyde)都搞不清楚,分明是用这个“双重人格”的典故来说雅子行为是两个极端且变化无常,译者却译成“她同意杰柯(Jekyll)和海德(Hyde)对雅子人格的分析观点”。下面还有“成为皇太子妃后的她在一次国宴上,坐在苏联总统戈尔巴乔夫旁边”,她结婚都是93年的事情了,怎么也该写成前苏联,跟俄国作家拉斯普京的小说《活下去,并且要记住》中译本一样,勒口处误将1977年写成1997年,导致“获1997年苏联国家奖金”一类的低级错误出现。
文字内容
其实这书秘辛并不多,为数不多的料也多在意料之中。虽然不再是神国日本,但日本皇室仍然为大多数日本民众所敬崇。班·希尔斯这小小稚童说破皇帝的新衣也得背负如此骂名,难怪人尝言日本是存在于传统与现代两个极端中的国度,雅子妃的命运一定程度上昭示了现代日本的困境——其生存悖论在于,从小接受着西方教育,却要背负整个日本的传统。若非嫁入王室,我们本可想像一位在外务省雷厉风行的女强人,而如今,却被宫内厅无情地打造成了身穿十六公斤重的平安皇室礼袍的傀儡。这样看来,雅子不罹患忧郁症反倒令人难以置信。作者身为记者,对于八卦和批驳的爱好多于从社会科学的角度来严谨分析,直截了当拿太子德仁的那话儿开涮,自然是吃不了兜着走的下场,批判欲太强,过犹不及,却让许多本该深入挖掘的材料停在了浅尝辄止的程度上,说到底,许多材料无非是捕风捉影,难以让人信服。
山中的一个钟头
金恒镳著 上海人民出版社 2009年7月 196页 25元
装帧
封面及书内水彩插画为台湾知名动物画家杨恩生为本书特别绘制,优美别致。
宣传
已于6月25日下午在上海季风书园陕西南路店举行了“台湾学人散文丛书”《山中的一个钟头》新书发布会暨读者见面会,作者金恒镳亲临,对谈人为华东师范大学环境科学系主任达良俊教授。《第一财经日报》已刊发题为《我心常在此山中》的报道。
文字内容
金恒镳出身文学世家,祖父金嵘轩乃著名教育家,父亲金溟若自小在日本接受教育,后来译介川端康成、厨川白村、芥川龙之介的多部名著,林朝钦在此书序三《站在有情世界里的科学家》中曾提到金恒镳先生得知自己很想读金父所译但已绝版的《严流岛后的宫本武藏》时以自己所藏相赠,是书大陆1985年10月山东文艺出版社有出版,署名岱北,书名也改作《日本剑侠宫本武藏》,小山胜清笔下的宫本武藏与吉川英治所作各有意趣,自严流岛决斗写起,四大册九十六回,至剑圣溘然长逝方罢笔。长兄金恒杰则译有法国狄德罗的哲理小说《修女》。受家风影像,金恒镳译介了不少自然与文学相关的书籍,如《盖娅,大地之母:地球是活的!》、《种树的男人》、《马来群岛自然考察记》、《生命之树:生活在树梢到根端的生命》等。
大气科学家洛夫洛克在比较地球与其他行星的大气组成后,认为生命改变并维持了地球的环境,而被改变的地球又推动地球生命的演化,生命与地球的环境已结合成一个共同命运的“活物”,洛夫洛克在假说中以古希腊神话中的大地女神“盖娅”命名之。自“盖娅”假说提出以来,引发学界与大众激烈争论,其影响一直波及到科幻文学的创作上,道格拉斯·亚当斯在“银河系漫游指南”系列中把地球写成一台为提示宇宙之秘而设计出来的巨型电脑,而人类等一干生物皆是运算所需元件,弗诺·文奇的《深渊上的火》、大卫·布林的《地球》且有对覆盖全局的信息网络的描写——地球在互联网、黑洞能源拉动下,产生自我觉知,整个地球成为一个认知单位,社会科学也提出了诸如“地球脑”、“全球脑”之类的设想。弗兰克·施茨廷的畅销小说《群》(The Swarm)更是以路加福音8章30节为典故——海洋里无数的单细胞生物,能透过某种化学物质互相连通讯息,构成一个像人类脑袋一样的矩阵,并有觉知和智慧,面对人类不断消耗地球资源,污染环境,忍无可忍,展开防卫反击——作为对洛夫 洛克“盖娅”假说的回应。
好的生活不是依靠想象和空洞的呼吁来营造,而是要落在每一个细小的生产生活环节当中。《山中的一个钟头》的亲切感并非全部来自于文字当中深藏的情节,而是建立在作者具有专业视角的观察基础上。从城市行道砖的铺设到对过度干涉枯死古木的忧思,看得出作者对于生态和环境倾注了满腔的热忱和背后蕴含着的极其清醒的理性思索。相较而言,文学背后对于自然生态的关切也确更易引起人们的共鸣,对“走棋盘的树根”的观察远远超出作者开始所想,“被逐页撕毁的自然百科全书”这一妙喻则提醒保护生物多样性的重要,作者也对转基因作物有着深刻的省思,而铺在垃圾上的柏油路、在野外倾倒垃圾、天然河岸反被土地管理单位破坏皆引起作者的愤慨,人祸上,一次性的选举宣传造势废弃物过期即弃之如敝屣、出于政治目的而以张贴污染环境更激起作者“在此乱写字的是王八”的联想。在《樟树林的故事》一文中,作者区分了保护自然林木与迁移景观行道树的差异,强调不可滥用自然生物保育原则。在《毒蛾事件》中,作者希望藉此次黄毒蛾事件,大家能学习反省人类以自我为中心的观念处理其他生命的存在,用比较有环境伦理的方式处理生物与环境的问题——在谈到航空防鸟时,提到尊重鸟类的飞行权;谈少女将小水母装在瓶中当作饰品戴在身上时,强调了人们对法律没有明确规定归属权的生命缺乏尊重;在谈到枯倒木的价值时,指出枯倒木是自然生态系统中的一个环节,它为众多物种提供养分,因此不可随意移走;观察到清水祖师诞辰祭祀时被供奉的“超肥神猪”的痛苦,作者批评了漠视动物天性的残暴养殖习惯。
发布会当天,在场有读者提出想请金、达两位教授介绍下华文写作中的自然文学,恰好复旦大学出版社6月甫出版了一本《当代生态问题的文学思考:台湾自然写作研究》,也许正好能帮得上这位读者的忙。
二十世纪思想史年表
(日)矢代梓著 叶娉译 学林出版社 2009年1月 203页 22元
装帧
软精装,方便检阅。封面朴实无华,简洁明了。
宣传
通俗学术书籍,已见2月8日《东方早报·上海书评》李公明所作的新书串烧《这世界需要……更多的光》推荐,【季风书讯】NO.149的编后亦有提及此书。
翻译
此书原为“现代思想的冒险家”系列第一种《马克思、尼采、弗洛伊德、胡塞尔:现代思想的源流》的附录,此系列由日本学人写作以31册(除第一册介绍了四位,其余一册一位)的篇幅逐个介绍了33位对20世纪思想有过重大影像的学者,中译本由河北教育出版社推出,但翻译难以卒读。由日本而西方,译者需精通日语,更需了解传主之思想,足见转译之难。虽然译者的译介简历中仅开列了漫画《航海王——ONE PIECE》的官方改编小说一项,但作者也曾出过《商务日语写作》这类的书,所以日语水准当有一定功力。整本书看下来,颇为晓畅,人名等专有名词大多标注有外文,即使译法不同也不妨碍理解。翻译无太大差错,仅有几处白璧微瑕,如将左拉那封为解救德雷福斯而写的公开信译为《我、弹劾》而非更常见的《我,控诉》,将爱因斯坦的“狭义相对论”译为“特殊相对论”,将“帕累托最优”译为“帕雷托最佳分配状态”,将“俄狄浦斯”译为“伊迪帕斯”,法国著名出版社Les Editions Gallimard在书中也有前后两个译名——“加利玛尔”和“伽俐玛”。“1903年”条目下的“维也纳生产同盟”,无疑是《奥地利设计百年》中名为“奥地利制造联盟”的组织,亦即OWB,该组织由于反犹势力的扩大及纳粹阴霾的侵袭而于1933年解体(《奥地利设计百年》则称其于1934年解体),张荣昌编选的《穆齐尔散文》收有一篇《论愚蠢——应奥地利工艺联盟之邀而作的报告》,作于1937年,OWB解散后曾重建有新奥地利制造联盟,而先前成员大多被迫移民,不知穆齐尔的演讲是否就此组织而作,彼时的穆氏又怀着怎样的心境?当时情势极其危急,1938年3月,穆齐尔完成此演说的一年后,奥地利即被纳粹德国吞并。
文字内容
上海译文出版社出过彼得·沃森的《20世纪思想史》,原来是沉甸甸的砖头一块,躺床上看硌得胸疼,幸而出新版时分成了上下两册。然而就枕边读物而言,这本仅有203页的小册子显然更适合。作者虽然终于忙于自己的本职编辑工作,但书痴本性不改,造访过他藏书室的人莫不感叹“那真是一个浩瀚的书籍的海洋”,但这样海量阅读影响下诞生的这部《二十世纪思想史年表》却鲜有啰唆之感,反而充满了春秋笔法。作者对事件和人物的选择极具眼光,并往往通过对简单事实的提示,暗示一种对历史的看法。前述两例评论提及此书均援引今村 仁司的前言称“《年表》的后半部分好像一连串思想家的死亡记录。有名的思想家接二连三地去世,如同巨星一颗颗地陨落,曾经闪耀炫目的光芒一点又一点地熄灭。这暗示着一个时代即将终结,作者也许是抱有这样的意图。从这个意义上来说,这部思想年表犹如一本生死薄,在一个侧面表达了一种充满追悼怀念的记录。”此外作者对于材料的取舍也颇有看头,比如谈科耶夫一节,以听课学生的姓名罗列启示了正是这些人日后将主宰二十世纪后半叶的思想界。“1947年”一条又以克拉考尔的《从卡里加利到希特勒:德国电影心理史》暗示了社会思想史领域的全新分析对象——电影在政治宣传中的强烈影响力。作者第一次谈到艾柯已是在“1988年”,这一年他的第二部小说《傅科摆》出版,矢代梓阐明了小说的情节并非荒诞无稽,而与当时意大利的社会现实息息相关,历史不仅仅是过去也是“现在的问题”,这种理路也许能帮助我们更好地理解艾柯的这部小说。再说一句题外话,钱锺书很早就读过艾柯的《玫瑰之名》(1980年),《管锥编增订之二》(1989年)中“272页”、“601页”两则均言及此书。矢代梓的《年表》虽小如雀仔,但保有大量有趣的细节,如卡夫卡的婚姻问题、阿伦特给海德格尔的诀别、萨特和阿隆在咖啡馆点什么饮料,如果日后有人再续《年表》,不知是否会把东西方两个纵横捭阖读书人的最初相遇记录在案。
-
【读品】第77辑编辑手记、读品推荐榜第三期 - [劳蛛缀网]
2009-05-01
曾经有一个小孩子,整天吃不到东西,跑上去抢了别人的,画面一转却定格在背上——“不要给他吃东西,他会拉肚子的。”背后荡着这么个牌牌,自然抢来的馒头后面犹有黄雀虎视眈眈。这段子是小津安二郎经典默片《我出生了,但……》里的,默片的优势尽显无余,固然发噱,但也引发出又一层思索。若非互不相识,何必让小孩子这般窘相地在社区里游走。同样的,私家侦探兴起的时代正是东京大地震劫后重生的1920年代,那时大量的私家房屋修建,江户时代的长屋建筑湮灭在世代更替中,人情疏离,温情不再,人与人之间开始充斥不信任感,原有的社区结构被打破,邻里之间不再是相识的近邻,即使咫尺也不一定了解对方的生活。西奥多·C·贝斯特《邻里东京》中已隐隐显露町里中新老居民相互间的不熟悉。隈研吾在《十宅论》中虽生搬硬套地“捏造”了十类日本人及其住宅,但人情冷暖,心态变迁尽在其中。
城市的地下也似乎一直是个谜:巴黎有阡陌交通的采石场和巷道,芝加哥的摩天大楼漂浮在沼泽之上,莫斯科的地铁深埋在地下四十公尺,罗马则一挖一个古代遗迹。1935年2月10日,一群年轻人在纽约下水道内捉到一条鳄鱼,报道刊登在《纽约时报》上,引发轰动。事件曝光以后,整个1930年代,纽约和附近地区的市民在各处,包括地铁站、河流、东河及湖泊都发现鳄鱼踪影,市内人心惶惶。传言是买来当宠物的小鳄逐渐长大,眼不见为净地如爱玲凝视的死婴般冲进马桶流落下水道,一则都市传说于焉诞生,甚至在托马斯·品钦的杰作《V》中被大书特书。
周振鹤教授在复旦“都市繁华:1500年来的东亚城市生活史”研讨会上仍谈上海道契,还拿出不少珍贵资料,试图藉此复原从农田以来的上海历史地图,并且精确到每栋建筑的业态。外滩原先多为坟地,划为租界后起楼盖房仍允许市民原处祭拜,遂有洋行楼下烧纸钱之景,这包袱也抖得换来满堂彩。只可惜自己未能亲临,不然心中埋藏已久的疑问可以现场提问:租界当年的地下管线的排布可有人研究?不然一镢子下去会刨出个什么玩意儿来都没人知道。
1933老场坊都能从工部局屠宰场变为时尚创意空间,外滩源一百二十年历史的新天安堂却被稀里糊涂地拆掉了;《太阳帝国》的作者、1930年出生于上海并曾被日寇羁押于龙华集中营的J.G.巴拉德恰刚去世,引发想做一期建筑与城市的专题,幸好诸位朋友支持,推荐榜里收了一则关于“下三流”的测评——菜场、公厕、排污管道,细读也攒了几篇相关文章,有文学和现实联结的上海记述,有谈建筑与政治的纠葛,也有关于今日之中国城市规划,再远地直溯石窟这类宗教艺术。是好是坏,留待各位品评了。
最后要跟大家报告的是【读品】的新变化。为了【读品】更好地发展、更有效率地组织和推广,【读品】成立了编辑委员会,负责【读品】的出版、活动等日常运营及团队管理。详见第二页的公告。
【本期执行·老熊】
读品推荐榜
本期的读品推荐榜充满生长与碎灭,让人不免唏嘘或莞尔。我们仍将秉承“尽量雪中送炭,绝少锦上添花”的原则,为大家做些读书人中马前卒的工作。创设初始,项目难免有不合理之处,希冀各位多多指正。
父亲的道歉信
(日)向田邦子著 麦田出版 2005年10月 261页 NTD240元装帧
字体和排列方向配合得当,采用专色效果良好,简洁明快,用纸熨帖。
宣传
向田邦子在台湾人气居高不下,此书至08年12月已历13刷。连情书和妹妹撰写的回忆文字都搭顺风车卖得盆满钵满。风闻大陆版亦将于年内引进出版。
文字内容
“回忆就像是老鼠炮,一旦点着了火,一下子在脚边窜动,一下子又飞往难以捉摸的方向爆炸,吓着了别人。”这句封扉上的话,简直是向田邦子生命终点的悲箴。1981年8月22日,向田邦子为随笔集取材至台湾旅行,搭乘远东航空103号班机(波音737)自台北松山机场至高雄国际机场时,因空难而丧生,享年52岁。
朱天文在《下海记》中有提及向田邦子,那是她初次遇见侯孝贤,对此男印象不俗,喜欢他亦是看书之人:“他讲起偏爱向田邦子的散文……我听着一边讶异:啊,电影界也会看书!”也许才女都命途多舛的缘故,台湾媒体往往称其为日本张爱玲,其实两个人的文字风格相差十万八千里,却被迫在书店的书架上比邻而居。向田邦子早年在电视界打拼,写得一手好剧本。前些年黑木瞳、深津绘里主演的电影《宛如阿修罗》便是出自向田邦子的妙笔,更有以其名设立的奖项,日剧《电车男》曾获此殊荣。
向田邦子晚年始写作散文,氛围隽永温馨,闪回的吉光片羽就足以让人泪流满面。以《父亲的道歉信》为例,从龙虾到放鞋,乍看似乎跟“手术台上的雨伞和缝纫机”一样风马牛不相及,却在向田邦子回忆的汩汩流注下变得生动起来,充满玛德莱娜小蛋糕般的不可思议。灾难如何报道
李梓新编著 南方日报出版社 2009年1月 226页 30元装帧
封面设计中规中矩,以霹雳体凸显“灾难”二字,并标红注明此书乃是“国内第一本灾难报道手册”。
宣传
由于此书作者于大学新闻传播专业供职,故相信此书在专门领域内会激起读者关注,作者甚至专为此书架设了网页:http://media.stu.edu.cn/reportdisaster/。南都已刊发题为《勇气来自面对全部的事实》的书评。
文字内容
徐璇译的《弑君者》甫出版,其夫李梓新也在南方日报出版社推出了国内第一本专门以灾难报道为主题的新闻专业书籍《灾难如何报道》。汕头大学长江新闻与传播学院2005年4月曾举办南亚海啸媒体研讨会,会议留下的一些宝贵材料,成为此书南亚海啸部分的内容来源。汶川地震发生后,编者又将与采访地震记者的对谈置于全书开头。故全书由理论和实践两部分组成,在汶川地震和南亚海啸的两部分实录之间,插录有一短章“美国的灾难报道经验”为美国一研究机构Dart Center 1995年以来所做的研究成果。虽对灾难报道不无裨益,但相较汶川地震中记者以血肉得到的体验,似有马后炮之嫌,且在操作层面上能否于中国实际顺利对接尚待检验。
凯博文的《苦痛和疾病的社会根源:现代中国的抑郁、神经衰弱和病痛》去年就被人拿来过分析范美忠。地震不仅仅是单纯的自然灾害,也是社会灾害,平时被湮没的矛盾都凸现出来。作为一个社会人,如何处理个人、家庭、国家之间的关系,如何理解自己的苦痛与绝望。地震带来的心理创伤的集体爆发——且有强烈的传染性移情性,该如何积极应对?凯博文这本以文革经历者的心理创伤写成的医学人类学著作就不能简单认为只适用于那一代人。第142页上的表述,非常贴合。同样是整个家庭和社会网络的崩毁,应对资源的耗尽,且不仅仅是一个简单的生活事件或经历,但外部的危险暂时远离之时,也正是内部心理开始真正觉得恐惧的时刻。
08年原田真人的《The Climbers High》被《电影旬报》评为年度十佳第八名,原著是横山秀夫的半自传体小说,有群众出版社2007年1月《超越极限》中译本。故事以世界最大单体空难为线索,通过描写一个地方报媒《北关东新闻》的记者群像反映了人在面对巨大灾难时的种种困境与解脱。1985年8月12日,日本航空123号班机,飞机编号JA8119,于东京羽田机场飞往大阪伊丹机场的途中,在关东地区群马县御巢鹰山区附近的高天原山坠毁,520人罹难。当时横山秀夫正是采访这一事件的记者之一。十几年前的大久保、联合赤军、浅间山庄事件造就了一批明星记者,他们各有前程,只有主人公悠木除外,他仍是个“单干的”,而飞机坠毁事件打破了这群新闻人生活的平静。表面上电影以世界最大单体空难为噱头,其实讲的是一个媒体人对待新闻事件的责任与态度。有从爬了十小时山路到峰顶看到遍地残肢尸块惨状回来疯掉的记者,(小说中此人并未疯,而是成功地成长为优秀记者,电影是把悠木曾经的部下、心理素质不过关因不耐训斥而遇车祸身亡的望月的形象叠加在一起。)也有坐在办公室里抄别家新闻的记者,有建议停止报道坠机改做政要参拜靖国神社的人,也有与发行、主编、社长较劲的执拗汉子。悠木那句“Check,Double Check”的审慎新闻态度虽然让《北关东新闻》最后错失抢先爆出坠机原因的猛料,但是看到有遗属母子来报社询问报载坠机消息,悠木警觉地方小报持久力和全面开花的草根优势:大家是多么迫切地想知道关于生还者、遗体辨认工作、遗物发还、家属安置等工作的最新进展啊,在这电脑、网络尚未成为信息的最快来源的时候,报媒的直白和确切在广播电视的稍瞬即逝面前有着多大的优势和被信赖。整部小说不啻为一本真正的《灾难报道手册》。教孩子画画
(美)南希•雷•史密斯等著 贾茜茜译 湖南美术出版社 2008年8月 96页 20元装帧
封面为美术教育学系列译丛的统一封面,简洁明快。内页图文结合很到位,较令人满意。
宣传
似乎在公众视野中较少出现此类型书籍的宣传,未知家长和老师会否自我补课买来学习一二,虽然貌似专业性强,其实皆可举一反三,值得深省。
翻译
翻译晓畅,易读无障碍。
文字内容
借着美术教师的身份,与很多成人(家长)交流孩子绘画作品时,他们都会不无感慨的说“画画是需要天赋的!”这番感概至少包括两方面信息:
一、所谓的“天赋”对于完成作品很重要;
二、是否具有“天赋”的结论来自与同龄人作品的比较。
怎样的作品能说明孩子具有绘画天赋?
作业要求是写生书包,能比较出图一、图二哪个孩子更有绘画天赋?
图三是孩子在家随意涂鸦的作品。画这幅画的孩子算有天赋吗?
要成为职业画家甚至是艺术家,天赋确实起到很重要的作用,只有极少数人能得到上苍的眷顾,大部分人这方面的潜能是需要靠后天教育去挖掘的。如果仅凭家长自己对绘画的理解,断定孩子没有绘画方面的天赋,这这样的评价无疑于给孩子在这一能力发展上划上了句号。孩子画画的意义何在?画画是否只是衡量其具有天赋与否?
我们是否应该换一种角度来看孩子作画,换一种角度看孩子呈现出的作品?
在《教孩子画画》一书中有这样的阐述:“艺术不同于其他方式——因为在其中必须考虑形式的表现特征。艺术的心理功能在于捕捉并表达经验的特性,而不仅仅是其客观本质。对于多数成年人来说,艺术已与生活的主流相脱节;而对于儿童来说,情况却并非如此。在儿童的成长过程中,艺术表达自然而然地发展,成为他们一种有效的思维和交流模式。因此,艺术教育的首要目标便是,帮助儿童发展其创造和回应视觉意象的意义的能力。 ”
而在《美术,另一种学习的语言》中则有:“儿童是其生活得庞大社会的一部分,但他们也有自己特殊的“文化”。在他们的文化中,文字能力尚未充分发展,他们就选择其他表达方式,如果有欣赏和创造艺术的机会,艺术常常是这类表达方式之一。家长和教师可以用历史学家研究罗塞塔石象形文字同样的方式来欣赏儿童艺术。艺术提供了理解儿童的思想和情感的一种方式,它能使儿童自身与他们的思想更紧密地联系起来,而使儿童更好地理解自己。”
用上述观点再来看图一与图二,图二只是按要求描绘了一个真实的书包,而图一在记录书包的同时,把书包存在的环境进行了生动的描绘。图三则更传神地记录了孩子对外公的印象,真正把生活融入了绘画中。
成人大都会觉得绘画是一件很专业的事,不轻易去尝试,但却会很随意地对孩子的绘画作品进行点评。轻则——“这乱七八糟画的是什么呀?”重则——提笔示范很拙劣的成人“童画”。其实“评价”是一件更专业的事,蕴含着观者对绘画和艺术的理解,成人在对孩子作品的评价问题上更要谨慎。在《教孩子画画》一书中,作者对孩子一岁半到十一岁的绘画发展过程进行分年龄段逐级详细介绍,作者强调成人对于孩子完成整个作品的关注度,这与孩子画画的兴趣成正比。尤其值得推荐的是在儿童绘画发展各过程中作者的“及时回应”和“评价”。本书顺应孩子的天性,围绕孩子绘画的本质意义,对孩子进行有的放矢的引导和指导,操作性极强。
《美术,另一种学习的语言》,十多年前出版的一本书,同属湖南美术出版社艺术教育系列,作者清晰地阐述了儿童绘画是自我表达的一种方式,在其语言表达未成形时,绘画作品包含了他们更多对周围世界的理解。
其实即便是凡高、高更这类非学院派的画家,在他们生存的那个环境中,有多人会承认他们的天赋?成人在不断提升自己的艺术素养的同时,更多的从孩子的视角出发,换一种角度看童画,其实孩子在艺术方面都有极大的潜力可挖掘。只要孩子愿意、乐意画,成人都应该耐心倾听他对作品的解释,相信在宽容和欣赏的环境中,我们的孩子的绘画天赋会被不断发现。
传播与会通:《奇器图说》研究与校注
张柏春、田淼、(德)马深孟、(德)雷恩、(德)戴培德等著 江苏科学技术出版社 2008年12月 上下册 上册335页 下册214页 120元装帧
上下册一蓝一米黄。图文并茂,书前有藏书票,上册为研究,下册分上下两栏,为原书影印与校注。虽精致,但稍显过头。
宣传
《中华读书报》刊有戴吾三的文章《从〈奇器图说〉看跨文化知识传播》和作者访谈《〈奇器图说〉:西学东传的一个“标本”》。同期上海科学技术文献出版社也推出了有关中国科学技术史的著作《李约瑟:揭开中国神秘面纱的人》,并有隆重的首发仪式。
文字内容
390年前的1619年,来自德国的耶稣会士邓玉函远渡重洋,抵达澳门,从而开启了中德之间的科技交流。邓玉函是第一个将望远镜带到中国的传教士。他与来自陕西的官员与学者王徵的相遇则促成了“我国第一部机械工程学”著作,也是最早介绍西方力学的著作——《远西奇器图说》的问世。此书即是中国科学院自然科学史研究所与德国马普学会科学史研究所七年合作研究的成果。王徵其人的研究,一直以来以研究书画和天主教东传二领域的学者居多,故而白谦慎《傅山的世界:十七世纪中国书法的嬗变》和黄一农《两头蛇:明末清初的第一代天主教徒》中的王徵可视为其生命的两个面相。徐光启翻译《几何原本》的意义其实并不用夸大——传教士的到访不值一提,他们的影响只限于少数士大夫,他们带来的西方科学被视为淫巧奇技,少有王徵那样的知音。关于王徵在实学方面的研究少之又少,目及所见仅有邱春林《会通中西:晚明实学家王徵的设计与思想》一册专著对《远西奇器图说》进行研究,且多述少作,对邓玉函在王徵编译《远西奇器图说》中所起的作用也未加发挥。而《传播与会通:〈奇器图说〉研究与校注》与邱著不同之处在于集两国研究人员之力对《奇器图说》知识的来源进行了考辨,对于邓玉函的功绩给予充分肯定,并注重解释《奇器图说》在历史上的流布、版本和影响。都市形态的历史根基:上海公共租界市政发展与都市变迁研究
张鹏著 同济大学出版社 2008年12月 252页 42元装帧
封面为上海旧地图,淡青色的路网密密麻麻显示出旧时上海的样貌,但也对分辨本书书名的英文字符造成了一定的妨碍。
宣传
学术性书籍,且由博士学位论文改编而来,加之同济大学出版社出版物较为专业,大多为建筑与城市规划类,故鲜有公共宣传。
文字内容
本书作为对晚清以来上海公共租界市政发展与都市变迁的一个初步梳理,恰好与上海人民出版社2008年10月出版的何益忠《老城厢:晚清上海的一个窗口》相对。周振鹤教授于复旦“都市繁华:1500年来的东亚城市生活史”国际学术研讨会上的发言中着重指出的便是近代以来的上海城市发展基本上全在老城厢之外,故而凭藉上海道契能够将公共租界东区及外滩一带从农田、坟茔到高楼洋房的衍变做个系统的梳理排序。该项目的初步成果以《上海道契所保存的历史记忆——以〈上海道契〉英册1-300号道契为例》为名收录于广西师范大学出版社出版郑培凯、陈国成主编的《史迹•文献•历史:中外文化与历史记忆》之中。
从法制史的角度研究上海道契的专书则有夏扬的《上海道契:法制变迁的另一种表现》,从租界性质、土地制度、地政制度、地权形态能几方面阐述了上海道契在上海开埠近百年中的流变,并以金利源和董家渡二码头纠纷案为例展示了道契在土地纠纷中的作用。自租界辟得,黄浦江岸的涨滩归属便是多方争执的焦点,基于罗马法的法国民法典将涨滩归为沿岸土地所有人所有,而按中国法律则为官产,但因外滩外摆渡至今北京路一带的泥潭位于租界之内,最后此地便成非营利的外滩公园(Public Park)。因外滩公园不许华人进入,1890年另一块涨滩就循外滩公园先例开办为华人公园(Chinese Garden)。张鹏在“两个滨水公共空间”一节中也从市政变迁的角度审视了外滩空间的演化和外滩公园的诞生。由于近代的上海租界是学者争先恐后研读解析的对象,故而张鹏此书从市政控制、港岸设施、敷地筑路、管线建设四方面所进行的研究并无太多出彩之处。关于近代上海城市公共交通已有陈文彬著《近代化进程中的上海城市公共交通研究(1908-1937)》,港岸演变则有吴松弟主编《中国百年经济拼图:港口城市及其腹地与中国现代化》中的专章介绍,辛元欧之《上海沙船》着重分析近代以前上海港与水系的历史状况,日本关西大学松浦章教授的《清代帆船东亚航运与中国海商海盗研究》关于近代上海南市的沙船航运亦有专章研究。夫马进在《中国善会善堂史研究》中通过善堂和义冢两事物在城市近代化进程中的遭际来追摹市民社会、地方自治、近代慈善事业的可能性。
前述董家渡码头纠纷案的告结,正是浦东同仁会等社会团体和塘桥局这样的自治组织大力干预的结果。而租界圈地对于义冢的破坏,更导致了清明节前后中国人自由出入租界祭扫先祖规定的出台,其中不乏同仁辅元堂的出力。近代民间团体在城隍出巡的“三巡会”的组织和路线上也有作用,甚至借道法租界亦时有耳闻,并乘机在市民中扩大影响,凝聚宗族同乡,最终推动老城厢的市政建设。近代南市被外国人称作“Nan Tao”,董乐山译《太阳帝国》中译为“南头”。老城厢是租界美好生活的反面——脏、乱、差,卫生状况令人堪忧,彭善民在《公共卫生与上海都市文明(1898-1949)》中详细研究了近代卫生观念的传入和公共卫生管理的变迁过程,尤以粪秽处理和厕所管理为例详解当年之情状。书后附录选摘的“卫生章程法规”中收有《公共租界工部局公共菜场章程》和《公共租界工部局私立菜场执照条例》亦属近代上海城市研究之另类。上海辞书出版社09年4月新出版之《近代上海饭店与菜场》正从此小处着眼,将菜场这一近代城市社会发展的产物作为城市公共空间所能折射的市民日常生活情况一一历数。书中所涉八仙桥菜场摊基投标事件与马军博士对于1948年上海舞潮案的研究均堪称二寸象牙上的细密画作。福州路菜场等优秀近代建筑甚至不亚于改建为时尚创意空间的工部局屠宰场,还被村上纪香描绘进反映中日两国近代以来历史的漫画《龙》。
看过便溺、公厕、菜场,最终要涉及到现代文明位于地表以下的复杂:公共管线。上海1865年有了煤气灯,1881年有了电话,1882年通电,1884年自来水接通,1908年有了电车。这一切比北京同时期的发展不知要快上多少。盖因帝都的关系,天津反而是北京城市近代化的楷模。李孝悌主编的《中国的城市生活》中有邱仲麟关于近代北京生活用水的研究,在北京自来水普及举步维艰的时候,上海英商自来水公司的利润正直线飙升……租界生活的卫生整洁还来自于其排水和污水处理系统的便利,管线装备下的租界建筑俨然成为现代社会的代名词。自1862年起,公共租界的排水系统开始全面建设:沿苏州路、石路、界路和桥街,由洋泾浜向苏州河方向倾斜铺设四根主排水管道,并有中小型管线相辅联通,于洋泾浜配备适当潮闸可于低潮期利用蓄水冲洗整个地下管线。正是有了这看不见的公共管线系统,才孕育了上海的近代城市文明。 -
中午赖在床上看中图那单里的《南诏和大理国宗教艺术》。开本很大,但不算厚,仅116页,纸也蛮薄,彩图。以前看连瑞枝的《隐藏的祖先:妙香国的传说和社会》,研究云南傣族、白族等少数民族的起源,洱海地区少数民族溯源传说的多次改写:由最初的蒙天感孕而生到唐时宣称的庄蹻入滇武侯封赐到深受印度文化圈影响的阿育王和观音番僧,再到元时兴盛的番僧与土著首领之女结合说,无不因时因事而改变着。历史和传说是随时互换的角色,看研究羌族的著作也是:一口咬定自己的祖上是湖广填四川来的或是樊梨花、周仓,现在为了生计却更在乎自己的羌族身份。《僰古通纪浅述校注》里很多记述都是佛教与当地传统文化的角力,观音化现梵僧降服罗刹,不正是佛教与巫蛊一类的原始宗教争夺信众的写照。中原有老子化胡经,云南则有老子降化细奴罗,皆是如此。剑川石窟,赖瑞和《杜甫的五城》也曾提及:赖的普林斯顿师兄查尔斯·巴克斯写《南诏国与唐代的西南边
疆》都无剑川石窟只字片语,自然愈发好奇,遂去探访。“第八窟更特殊,刻的是一个巨型的女性生殖器,白族人称之为‘阿姎白’。据说,这种雕刻是一种母系社会的遗迹,在中国难得一见。”回港后,赖查阅宋伯胤之《记剑川石窟》,对其此女阴乃旧佛像被毁后晚近好事者所为之观点深以为然:一、下有莲座,且有天王像侍立两旁,显见原为佛像;二、“阿姎白”粗糙的刻工与整体佛龛环境极为不符。剑川石窟石钟寺区第4号华严三圣龛有普贤坐象、文殊骑狮。雕刻精美,有唐代遗风,可能开凿于五代或宋初。孙晓岗在《文殊菩萨图像学研究》中曾详解骑狮文殊源于魏晋南北朝,确立于北齐。唐时又有狮奴在侧,为昆仑奴,五代时牵狮人昆仑奴又演变为于阗王,这一点在敦煌佛教艺术中最为明显。惜此龛文殊右手与青狮头身已残毁,图中隐约可见狮旁有人双腿,孙晓岗称其弓腿着战靴应为于阗王。普贤近旁有一象奴双手持钩,盖与文殊之狮奴相对,面目亦非中原模样,近似天竺人士,孙著附有普贤图像学研究但言象奴少有变化,不知可有人详解此人之来历流变?











